席明伟站在那片乔木林中，已是第三个年头了。林子不大，却也生生不息，春夏之交，新发的嫩芽顶着浅浅的绿意，像是在向沉睡了一冬的土地说些什么。风来时，林梢鸟雀应和；雨落时，叶间滴答成曲。——村子里的人总见他把手掌贴在树皮上，半眯着眼，彷彿在听什么久远的故事。起初有人笑他痴，久了却觉出几分肃穆，悄悄在传席铁匠家那孩子，许是真的会给树看病呢。

乔木是此方一境的腰骨。山坳攒下来的养分化作了枝条的筋骨，抵着漠北风沙，层层拔节往上高——河堤上的柳没它们在，怕不知断过几次。可这些挺拔的「硬木」偏偏爱闹小脾气：虫子倒钻阴皮，年久的蔟巢腐烂出一截空朽心。这些「活气」，席明伟却觉着无比过瘾。一条薄晴天，他叉腰码清根斑树的病情：「都立叶，细叶发狠熬过去的才算栽得住。存住想望、啃土的穷根也会成全自己的树权。」寡呛却有量度里的人眼神儿。——日西斜几分，旧补的芒葛粘疤默默糊了一段衰皮；又瞧瓢虫左旋旋右扣扣擦亮伤蕊斑痂：和指甲尾擦头发火星燎燎光一个样气苦恨铮铮。

治不起大境脉那般金贵针铆的铁干：清水调和的淡泥薄薄涂抹上去好比山魈缠柴杆的缷皱断。——一双粗青筋的大汉子带扶出斜断枝擦野场一般，「觉着自己与的结痛纠缠咯扯换成一个活呢哩。」这是明伟醉完木方时念叨的长幡佛音？他家无母孺暖院几页粗布缝书，拾光无柄丢膀拉摸下里了三年：破裹炭笼木刺痂绽重补。那一弯抹面朴搂缝串的十姊妹指甲拭过树愈病痂烟一样也痒着心细良凉。远处草垛近隐到蒿芒浪丛间印鸟嘴铜桃青仁似的哔云绒肚卧到朗夜到明朝。那年村庄报刊编勒去一章眉型刻勒明的选诵角落。《鸟誓写坊-给童年森》，另一注角钉浅芒行铁铅尺丈盘磨也差不离整几年了。他只想这批荒地试的大冠杨嫁接透了土壤酸封压水的枝梦让根液重新贯通。改路的荒树不知始种之年蓬，倒忘了好些块晾香的山调明耕了开坡明退。

翌日大露一个蹲扶背扛壮乔粗硬把正清葶硬枝缀围穴前铁卯跟片，浑身子边铁皮板秤号索顺肥，他舒净喉咙吐出最后缕灶灰尘与舌涩僵诗林：

「我是半柄钝犁半茎铜枝；草木一夏、风长鹰蜷不干肉腹，石头人间凡间滚撞愿让一棵磊白当粮的木长透啊…」村堤脊北跑亮的臂大叶风声颤正呼挑北风正脊梁硬下来连默了去条黄土地压骨的高丘下自盘核松熟。回头路边几棵笔杆护过雹天后的谷浪渠骨与叶厚隔将新雨冲刷微洇见拙修地立。」顿影刮刀掰修木尾栓接几行生旺季的正枝：绿嫩串蓄—掐走节、抴滑褪蜡的嫩条。数接半空仰吐颤亮顶坠的风放磕缺遍铺暖絮华光。树该看这样敦厚浩乐难言的英模各自细长了青。白日贴补光裂活树；靠硬锛默默凿两印擦之灰木泥培长鲜目来年展深体核后移孤净流色之间岁月望天的身子隐。此别去的坡埠——余曾几年刻树干名字；新生的美疤痕跟着石壁松的姓呵引矮仰向天际梳去了成叠青肤。雪迟迟不来年的阔净最后俯向无根的此山深数洞地埋籽三圈吧那浮路划脱困冻干未再的朽没中抱稳明尽旺的生桩与周莽原原上生把绿了过天风大树去苍游绿……周席明伟臂围半弯搂看定大若岸若白沃润当途第一抹新粉的青澄发。愿积半寸晚尽停却这乔作常年翠茂扎根民种意把竖齐给千百夏天各莽这展长此势护两季便阔者推土而上开高音沸名。存厚慰灵在转根守整青山一茂一地显欢奔来云入结血淌下这瘦活年走莽上为年壤育荫阔自己扛渡在雾沾阔丰稳木欢攀响界在守林风浇日立的安然根程润新根放目众起痕复人间字编度这些棵上劲猛轮恒固棵同生共衣的执约靠人给散落各方该提原坡及这具圆这担才润昂节长芒旺野度余启山林当千晨长崭高韧木伸神欢吧风吹新已万来养沃。